Аввалин достони ҳайвоноте, ки дар ман таассурот гузошт, як мутти дӯстдошта бо номи Ҳаролд буд, ки бо равшании аҷиб рӯйдодҳои хоси романи Ҷеймс ва Дебора Хоузро дар соли 1979 нақл мекунад. Bunnicula: Як харгӯш – афсонаи асрор. Ин китоб, ки барои кӯдакон навишта шудааст ва аз ҷониби кӯдакон маҳбуб аст, аз рӯи ҳама гуна ченак барандаи ғолиб аст: Хусусиятҳои вампирии харгӯши дандондор як қатор ҳиҷинҳои ҳайвонотро илҳом мебахшанд, ки Бунникуларо зери хатар мегузоранд ва Ҳаролдро ба амалҳои раҳмдилии байнинамудҳо бармеангезанд.
Пурсишҳо дар бораи вампиризми харгӯш як сӯ, Бунникула маро бештар маҷбур кард, зеро гӯяндаи он сагест, ки бо вуҷуди қобилият ба навиштан, бо одамон ба таври дигар муошират карда наметавонад. Ин шеваи матнии даст шавқу ҳаваси маро ба қудрати бебаҳои ровиеро барои тасвир кардани воқеият ҳангоми аз сар мегузаронанд, афрӯхт. Имконнопазирии он (агар танҳо сагҳо метавонист китобҳо нависед!) он чизест, ки ин ғурури адабиро ин қадар дилчасп кардааст — як ҷаҳиши хаёлӣ, ки аксари адабиёти бадеӣ бо ин ё он роҳ ба амал меояд, гарчанде ки он на ҳамеша он қадар намоён ё бозича аст.
Ҳар як роман каме таваққуф кардани нобовариро талаб мекунад, аммо китобе, ки аз ҷониби ҳайвон нақл карда шудааст – зержанри аҷибе маъмул – саволҳои беназирро дар бораи намояндагӣ ба миён меорад. Мо метавонем боварӣ дошта бошем, ки муаллифи инсонӣ нисбат ба саг, асп ё шери кӯҳӣ барои тасвир кардани манзараи эмотсионалии як инсон қобилиятноктар аст. Аммо он чизе, ки беҳтарини ин романҳо дар шабеҳи воқеӣ аз даст медиҳанд, онҳо дар биниши эҷодӣ ба даст меоранд. Романи Анна Сьюэлл 1877, Зебоии сиёҳхамчун яке аз байракбардорон бартарй дорад; он нуқтаи назари шахси аввалро дар бораи аспи титулӣ қабул мекунад, то муносибати инсондӯстонаро ба намуди ӯ ташвиқ кунад. Ҳавасмандии Вирҷиния Вулф ҳангоми нашри ӯ бештар фароғатӣ буд Flush: Тарҷумаи ҳол дар соли 1933. Вулф, ки пас аз ба итмом расонидани романи таҷрибавии худ тозакунандаи лабро мехост Мавҷҳонерӯи худро ба достони ҳаёти шоир Элизабет Барретт Браунинг спаниели кокер равона кард. Романи Ричард Адам дар соли 1972, Киштии обӣ поёняк ҷомеаи антропоморфизатсияшудаи харгӯшҳоро бо космологияи ба намуд нигаронидашуда тасаввур мекунад, ки онҳо бояд барои сохтани хонаи нав ба ваҳшҳои дарранда далерона мубориза баранд.
Аксари ҳикояҳои ба махлуқот нигаронидашуда, новобаста аз он ки чӣ қадар мазҳакавӣ ё ҳазратангез – ба таври возеҳ ё нозук ба хатарҳое, ки ба ҳаёти ҳайвонот хосанд, ишора хоҳанд кард. (Масалан, Флюш ба муддати кӯтоҳ рабуда шуд ва барои фидя баргардонида шуд.) Аммо дар солҳои охир, нависандагон ва филмсозон хатареро, ки субъектҳои ғайриинсонии худ пеш мебаранд, зиёд карда, офатҳои инсониро, ки ҳоло ҷони онҳоро зери хатар мегузоранд, ошкор карданд. Филми барандаи ҷоизаи Академияи 2024 Ҷараён муборизаи гурбаи сиёҳи матин дар ҷаҳони зериобе, ки тамоми умри инсонӣ аз байн рафтааст, намоиш медиҳад; фильми полякй ЭО достони харе, ки ба таҳқирҳои пурдард ва шодии зудгузар дучор шуда буд, нақл мекунад ва дар як саҳнаи қассобхона, ки ба кишоварзии корхона айбдор мешавад, ба анҷом мерасад. Дар байни романҳои навтарин дар бораи ҳайвонот, беҳтаринҳо метавонанд бошад Гулӯ кушода. Шоҳкори ваҳшиёнаи Ҳенри Ҳок дар соли 2023 аз ҷониби шери кӯҳии аҷибу ғазаб, ки дар буттаи хушки зери дарахти Лос-Анҷелес зиндагӣ мекунад, нақл мекунад. Ҳолливуд аломате, ки дар назди лагери бехонае, ки вай бодиккат мухофизат мекунад. Дар миёнаи роман як сайёҳи бадхоҳ ба лагер оташ мезанад ва шери кӯҳиро маҷбур мекунад, ки дар паҳншавии шаҳрҳо, ки ӯ “эллай” меномад, паноҳ ҷӯяд.
ЭтнаРомани сеюми Пол Юн, иловаи охирини достони муосири ҳайвоноти зери хатар аст: достони саги ҳарбӣ бо номи Этна, ки дар ҷараёни ҷанги инсонӣ рабуда ва партофта мешавад. Мисли Гулӯ кушода, Этна ҳамчун як фарзияи дақиқ таҳияшуда бартарӣ дорад, на танҳо дар бораи он ки махлуқи интихобкардааш ҷаҳон ва хатарҳои онро чӣ гуна дарк мекунад, балки инчунин чӣ гуна ин даркҳоро ба афсона мутобиқ кардан мумкин аст. Гарчанде Этна ҳукмҳои дақиқи ахлоқиро дар асоси Гулӯ кушода бо сюжете, ки ба самти ҳамдардӣ печида аст, интиқодҳои Юн дар бораи башарият ба мисли Ҳок ишора мекунанд ва онҳо аз фалсафаи ба ин монанд бофташуда бармеоянд, ки тиҷорати пуршиддати зиндагиро эътироф мекунад, хоҳ бо ду по ё чор по роҳ равад. Мисли ҳама махлуқоти хаста ва решаканшуда, Этна орзуи хона дорад, аммо бар хилофи бисёре аз одамоне, ки ҷаҳони ӯро идора мекунанд, вай ҳангоми бозгашт ба он ҷо ваколати камтар дорад. Ва ҳанӯз ҷубронпулӣ вуҷуд дорад. Этна метавонад аз имтиёзи соҳибихтиёрии инсонӣ ва манфиатҳои иктишофии пешрафта надошта бошад, аммо вай аз фиребҳои ғазабангезе, ки харобаҳои зиёди истеҳсоли инсонро сабт мекунанд, озод аст. Вақте ки ӯ ба як саги ҳамсоя мушоҳида мекунад: “Ҷуз ин ҷо ҷои дигаре нест.”
Дар хар ду Гулӯ кушода ва Этнамухтасарӣ барои тавсифи шуури ҳайвонот муҳим аст. (Ҳеҷ як роман ба 200 саҳифа намерасад.) Ҳарду Юн ва Ҳок низ асарҳои худро бо танаффусҳои саҳифаи стаккато монанд мекунанд – қароре, ки ба таври оқилона фосилаҳои хомӯшии махлуқро ба вуҷуд меорад. Этна як одами хушмуомила аст, аммо сӯҳбатҳои ӯ бо дигар ҳайвонҳо ҳеҷ гоҳ ба хушнудӣ машғул намешаванд. Мубодилаи ғайриинсонӣ кӯтоҳ, вале ҷиддӣ аст ва тавре ки нақли ӯ мефаҳмонад, телепатикӣ аст: Забони умумии онҳо шакли “шаклҳои торик”-ро мегирад, ки “дар фосилаи байни чашмони мо шаклҳоеро, ки мо метавонистем тарҷума кунем” ба вуҷуд меоянд. Мубориза бо хомӯшӣ як ҳолати хоси инсонист; олами ҳайвонот дар он ҷо мемонад, то даме ки сабабе барои садо вуҷуд надорад.
Бо тамоми компакт будани худ, Этна шакли эпикӣ дорад. Дар ҳикоя муқоисаҳои возеҳ бо Гомер оварда шудаанд Дар Одиссей: Хусусияти титулии он кӯшиш мекунад, ки пас аз наҷот аз ҷанги харобиовар ба фермае, ки ӯ таваллуд шудааст, баргардад. (Дар китоб инчунин як қаҳрамони хурди юнонӣ бо номи Ахиллес мавҷуд аст.) Ҳикояи ҳайвоне, ки тавассути ангезаҳои пасттарини инсонӣ ба вуҷуд омадааст, гарчанде ки аз ҷониби баъзе беҳтаринҳои мо низ фарқ мекунанд – роман ҳам ба анъанаҳои қадимаи адабӣ ва ҳам нигарониҳои фоҷиавии бисёрсола алоқаманд аст.
Этна хонандагонро водор мекунад, ки таҷрибаи ҷаҳони аз конвенсияи иҷтимоии инсонӣ ҷудошударо тасаввур кунанд, аммо он ба тафовути лағжиши байни хоҳишҳои инсонӣ ва ғайриинсонӣ барои мансубият, наздикӣ ва хона манфиатдор нест. Юн дар асархои пештараи худ — ба карибй дар роман ба ин мавзуъхо ба таври васеъ такья мекард Маро ба замин давонед ва Ҷоизаи Ҳикоя–коллексияи бурднок Қуттӣ ва асал—ва эчодиёти у мусибатхои психологй ва моддии чангро тасвир мекунад. Вай мефаҳмад, ки яке аз вайроншавии шадидтарин мавҷудоти зинда ин дуршавии ногаҳонӣ аз муҳити онҳост. Ва аммо, дар дасти Юн, ранҷу азоби қаҳрамон ҳеҷ гоҳ қобилияти нармкории онҳоро фаро намегирад. Муаллиф ҳамеша ба инсонияти пойдори субъекти овораи худ исрор мекунад, ҳатто вақте ки онҳо инсон нестанд.
Бо вуҷуди ин, Этна дар байни асархои Юн фарк мекунад; ин, пеш аз хама, афсонаи саг аст. Чӣ тавр Этна, ки бо одамон шарики наздик дорад, аммо аз рӯи таърифи онҳо ҳошия аст, дар муқобили рутбаҳо ва ваҳшиҳои номувофиқ худро нигоҳ медорад? Шояд ӯ бояд ҳикоянавис шавад. “Ман дар наздикии об таваллуд шудаам” оғоз мекунад ӯ бо изҳороти оддии декларативӣ, ки барои ибтидои адабии машҳур маъмул аст. Ва он гоҳ, ба монанди пешгузаштагони дупояи худ (масалан, Дэвид Копперфилд), ӯ зуд ба дупоягии рефлексионӣ меравад: “Ман ҳеҷ гоҳ намефаҳмидам, ки ферма бо ман чӣ кор кардан мехоҳад. Шояд ҳеҷ чиз. Шояд дар он ҷо пир мешудам.” Мисли ҳама мавҷудоти зинда, Этна танҳо метавонад дар бораи шаклҳои дигаре, ки ҳаёти ӯ гирифта буд, тахмин кунад. Аммо Юн бо тасвирҳои хоси эҳтиётии худ эҳтиёткор аст, то хушбахтии барвақти Этнаро таъсис диҳад. “Ҳар рӯз дар рӯшноӣ рег шино мекард ва дар забонамон намак мерехт. Баҳр болои алаф шамол мезад”, – мегӯяд саг ба таври ошкоро ва бо ҳасрат. Вай модарашро ба хотир меорад, ки ҳамчун сайёра устувор аст, “чеҳраи вай дар осмон бар мо намоён аст, секунҷаҳои баланди гӯшҳояш бӯи соҳилро ба ҷайб меоранд.”
Фантастикаи Юн пеш аз ҳама ба ҷомеаҳои осиёӣ дар Корея ва Лаос ва дар саросари диаспора тамаркуз мекунад. Этна аст, ки дар як кишвари хурд, беном гузошта шудааст, ки маъно дорад; миллатчигй ва сиёсати сархадй ба сагхо бегонаанд. Қувваҳои ишғолкунанда ба кишвар таҳдид мекунанд, вақте ки Этна ҳанӯз сагбача аст ва ҷанги дар пешистода хотимаи ногаҳонии сагбачагии ӯро нишон медиҳад. Як рӯзи даҳшатовар, ӯро аз ферма дур мекунанд ва аз ҷониби духтури ҳарбӣ Сужин ба омӯзиши ҷанг фиристода мешавад, ки метавонад бо хондани ақли онҳо бо сагҳои “махсус” муошират кунад. Вай касест, ки ба ӯ номашро додааст: Ҳама сагҳо, шарҳ медиҳад Этна, “номҳои хусусӣ доштанд”, ки “модарони мо ба мо занг мезананд, аммо мо ҳеҷ гоҳ онҳоро намегӯем.” Номи Этна, ки дар ассотсиатсияи худ вулканӣ аст, бо ҳаёти наве, ки ба ӯ бор карда мешавад, мувофиқат мекунад. “Шумо ҳоло сагҳои ҷангӣ ҳастед, азизи ман” гуфт Суҷин ба Этна, вақте ки ӯ ва шарики саги ӯ Фуҷиро ба як макони тарканда мебарад. “Шумо дӯстони нав пайдо мекунед ва шумо сахт меҳнат мекунед ва ҳаёти зиёдеро наҷот медиҳед.”
Этна аз ин гардиши вокеахо гамгин аст — вай мехохад ба ферма баргардад, вале вай му-кобил намеояд ва гурехтанй хам намекунад. Роман ҳама гуна мулоҳизаҳои хом-муштиро дар бораи таҳмилҳои навъҳои бартаридошта рад мекунад; гарчанде ки Юн ба ривояи худ возеҳ аст, вай аз майли бисёр афсонаҳои ҳайвонот ба трафики масалҳои тоза ё ахлоқи дидактикӣ худдорӣ мекунад. (Чун як хонандаи як умри Зебоии сиёҳМан озодона иқрор мешавам, ки Сюэлл, мисли бисёре аз нависандагони Виктория, ин корро низ идора намекунад.) Бо вуҷуди ин, Этна ва дигар офаридаҳои ӯ мавқеи тобеи худро дар иерархия мефаҳманд. Ӯ ва Фуҷӣ ба як воҳиди сарбозони амрикоӣ барои таҳкими мудофиаи худшиносии ин кишвар фиристода шудаанд. Онҳо дар бораи бераҳмӣ таҳсил мекунанд ва, тавре ки Суҷин пешгӯӣ мекунад, сагҳои ҷангии моҳир мешаванд. Баъдтар Этна ба саги дигар мегӯяд: “Ман хуб буданро ёд гирифтам”. “Ҳамааш.” Ӯ аз ин дониш комилан пушаймон нест, зеро маҳорати ӯ лаззатҳои муайяне меорад: масалан, аз бесарусомонии ҳассосии манзара тоза кардани «хатти равшане, ки як бӯй буд», ҳатто агар он ба маводи тарканда ё боқимондаҳои одамон оварда расонад.
Аммо дар оташи ҷанг истеъдодҳои Этна низ талабҳои бебаҳо доранд. Вай шаш маротиба ярадор шудааст; охиста-охиста дар баданаш «раххои захмхои мисли кирмхои кухна» чамъ мешавад, ки уро ба худаш ношинохта мекунад. Ӯ дӯстони худро, ҳам саг ва ҳам одамиро гум мекунад. Ва гарчанде ки овози қиссаҳои Этна – осебпазир, кунҷкобу дилрабои мустақим – хонандаро водор мекунад, ки писари беҳтарини беҳтаринро тасаввур кунад, зӯроварии инсоният ӯро аз ҷавонии ҳалим маҳрум мекунад. Мисли ҳар як сарбоз, Этна куштани фармонро меомӯзад.
Чанг чор соли фалокатовар давом мекунад. Кишвари Этна бартарӣ дорад, аммо дар ин раванд хароб мешавад; одамон ва хайвоноти он вайрону гурусна ва бехонумон мемонанд. Як шаб, Этна дар назди ду сарбози зиндамонда дар қисми худ истироҳат карда, сӯҳбати ғамангези онҳоро гӯш мекунад ва дар давоми он кас дар бораи тирпарронии Этна ҳамчун як ишораи раҳмат фикр мекунад. “Ҳеҷ яки мо пас аз он чизе, ки дидем ва анҷом додем ва ба он чизе, ки ҷисму рӯҳи мо таҳаммул кард, дар сараш дуруст набуд” гуфт сарбоз. Саг аз ин пешниҳод хафа намешавад; инҳо «ҷавонмардонанд», мефаҳмонад ӯ, ки то дар ҷанг гум шуданашон «ба сагҳои худ некӣ мекарданд». “Ҳама мехостанд ба хона бираванд ва рафтанд.”
Этна, мисли бисёре аз сагҳо, як махлуқи дилсӯз аст ва лутфу марҳамати ӯ ба ин сарбозон фаҳмиши боқимондаи ҳикояро осон мекунад: Ӯ низ мехоҳад ба хона баргардад ва аз ин рӯ, ба як сафари даҳшатовар меравад. Дар байни он, Этна бо саги хурдакак, Семеру дӯстӣ мекунад, ки Суҷинро мешиносад ва ба Этна кӯмак мекунад, ки бо ӯ дубора муттаҳид шавад. Муқаддимаи Semeru ҳамчун sidekick меорад ламси мӯҳлат мазҳака; вай ду табодули байнинамуд дорад, бо гурба ва бо хар, ки маро баланд хандид. Ман гумон мекунам, ки баъзе хонандагон динамикаи ӯро бо Этна ҳамчун клише мешуморанд; дар ниҳоят, бе ламси ваннаҳо муносибати меҳрубононаи ҳайвонотро ба вуҷуд овардан душвор аст. Аммо Семеру барои Этна, ки таҷрибаи ҷанги он яке аз бунбасти аламовар буд, наздикии муҳимро фароҳам меорад.
Ин, баъзан, як романи даҳшатоварест, ки бо баданҳои шикаста печонида шудааст, аммо ваҳшиёнаи он ҳеҷ гоҳ эътиқоди ӯро ба муоширати махлуқот ва ғаму ҳасрат, ки хоҳишҳо ва худпарастии касро равшан мекунад, нест намекунад. “Шумо дар бораи мавҷудот чӣ медонед?” Этна худ ба худ дар бораи як гурӯҳи миссионерон, ки дар сафараш дучор мешавад, ҳайрон мешавад. Шояд ӯ аз хонандагони худ ҳамин чизро пурсад. Дар ҳаёти воқеӣ, сагҳои мо наметавонанд ба мо бигӯянд, ки онҳо дар бораи офатҳои мо, ки мо одамон анҷом додаем, чӣ мегӯянд ва вафодории онҳо моро раҳо карда наметавонад. Аммо мо аз гӯшҳои қаҳваранг ва думҳояшон ҷунбонда мебинем, ки онҳо интизоранд, ки оянда чӣ мешавад.
Вақте ки шумо бо истиноди ин саҳифа китоб мехаред, мо комиссия мегирем. Ташаккур барои дастгирӣ Атлантика.
