यह हमेशा चावल और अंडे होते हैं

पानी हमारे पीछे था, लेकिन सब कुछ पहले जैसा नीला था।

वह शनिवार था और झील के ऊपर का आकाश आश्चर्यजनक रूप से साफ़ था। घने बादलों के बीच हवा एक अदृश्य, अधीर कुत्ते की तरह बह रही थी जो दीवार पर अधिक दिलचस्प संकेतों और पोस्टों के पार पोमेरेनियनों के एक समूह को ले जाने की कोशिश कर रहा था: एक छोटा स्टाल और फिर आगे की ओर तरल पदार्थ।

आम तौर पर, वह सब नीला एक उपहार जैसा लगता था। उस दिन एक विशेष रूप से दुखद वृत्तचित्र साक्षात्कार से घर लौटते समय, मुझे यकीन नहीं था कि इससे मदद मिलेगी।

इस न्यूज़लेटर को लिखने के अलावा, मैं अपने साथी स्टीवन के साथ रेडियो वृत्तचित्रों पर भी काम करता हूँ। वे रचनात्मक परियोजनाएं हैं जो कभी-कभी आपकी छिपी हुई क्षमता को उजागर करती हैं, खासकर जब कहानी के लिए आपको किसी को उसके जीवन के सबसे कठिन दिनों से गुजरना पड़ता है। जिस भी डॉक्यूमेंट्री पर मैंने काम किया है वह इस रास्ते पर नहीं गई है। यह है

जब हम धीरे-धीरे चल रहे थे तो मैंने अपने अस्त-व्यस्त नोट उठाये। स्टीफन के पास एक बैग था जिसमें रिकॉर्डर, हेडफोन और बैटरियां थीं। हम शांत थे, जैसा कि हम आम तौर पर भारी साक्षात्कारों के बाद होते हैं, जब तक कि हम कॉफ़ी शॉप में नहीं पहुँचे – हमेशा कॉफ़ी शॉप – जहाँ हम अपने विचारों को एक साथ रखते हैं और ठीक हो जाते हैं, ताकि हम वीडियो और उस पर अपनी पहली प्रतिक्रियाएँ रिकॉर्ड कर सकें।

तभी मैंने लिटिल फ्री लाइब्रेरी देखी।

छह मंजिला ईंट के बाहरी हिस्से पर खड़ा, इसे उचित रूप से नीले रंग से रंगा गया था और कुछ स्टिकर से सजाया गया था: “पौधों की रक्षा करें,” एक क्षेत्रीय अंतरिक्ष शिविर से एक रॉकेट जहाज, कई पक्षी। बच्चों की कुछ सीडी के अंदर मैं कल्पना करता हूं कि माता-पिता मोज़े बंदरों और मैंडोलिन के साथ खरीदते हैं, कवर पर एंजेल निवेश के बारे में एक किताब और प्रकृति कविता की एक प्यारी किताब, द सीक्रेट गार्डन की एक प्रति थी।

यह आश्चर्यजनक है कि मैंने कुछ दिन पहले ही यह देखने के लिए एक नोट बनाया था कि क्या यह वास्तविक पुस्तकालय में है।

क्या आप और भी बढ़िया भोजन लेखन और रेसिपी चाहते हैं? सैलून के फूड न्यूज़लेटर, द बाइट के लिए साइन अप करें।

जैसे ही हमने अलमारियों को खंगाला, इस इमारत के निवासियों में से एक किसी मिशन पर निकली महिला के कदमों के साथ सामने के दरवाजे से बाहर चला गया। उसके पास एक जोड़ी मूर्खतापूर्ण गुलाबी स्नीकर्स थे और उसके पास दो FedEx बॉक्स थे।

“यह बहुत अच्छा है!” जैसे ही वह गुजरा, उसने फोन किया।

मैं नहीं बता सका कि उसका मतलब जैज़ सीडी स्टीफ़न के हाथ में थी या द सीक्रेट गार्डन से था, लेकिन मैंने इसे अनुमति के रूप में लिया और किताब अपने पर्स में रख ली। जब मेरा काम पूरा हो जाएगा, तो मैं इसे वापस द लिटिल फ्री लाइब्रेरी में ले जाऊंगा।

घर पर, मैंने इसे अपनी बेडसाइड टेबल पर रख दिया, रुक गया और रास्ते में चावल पकाने लगा।

मैं कह सकता हूं कि हाल ही में मैं जो खाता हूं उसके प्रति मेरी नई सराहना हुई है। लेकिन यह जितना मैं महसूस करता हूँ उससे कहीं अधिक लगता है। मेरा वास्तव में मतलब यह है कि अपने खाली समय में मुझे उन चीजों में आराम मिलता है जिन्हें मैं पहले से जानता हूं।

आज सुबह, मुझे तब शर्मिंदगी हुई जब लाइब्रेरियन ने ईमेल करके बताया कि द विंड इन द विलोज़ – एक किताब जो मैंने पहली बार छठी कक्षा में पढ़ी थी – लेने के लिए तैयार थी।

और, हाल की तुलना में अधिक रातों में, मैंने चावल और अंडे बनाए।

कटोरा पहली बार मेरे नियमित रोटेशन में 2023 में आया, फेटा-फ्राइड अंडे के सुनहरे दिनों के दौरान, हालांकि मुझे संदेह है कि इसकी रहने की शक्ति का टिकटॉक से उस स्थिति की तुलना में कम लेना-देना है, जब मैंने इसे खोजा था। मैं बुरी तरह जल गया: मैं गा रहा था और काँप रहा था, मैं इतनी बार तेज़ दिल, पसीने से तर हथेलियों और आपदा की अस्पष्ट भावना के साथ उठता था कि मैं सुबह 3 बजे अपने अपार्टमेंट की उपस्थिति से परिचित हो जाता था।

बेहतर होने में थोड़ा समय लगा। जिस चीज़ ने सबसे अधिक मदद की वह मिशिगन झील के ऊपर पक्षी अभयारण्य के पास मेरा गुप्त उद्यान ढूंढना था। हर दिन मैं जंगलों, चिपमंक्स और आम तौर पर रहस्यमयी भीड़ को देखने के लिए झाड़ियों के बीच से तीन मील पैदल चलता था।

द सीक्रेट गार्डन के हाल ही में पढ़ने के दौरान, मुझे उस क्षण से खुशी हुई जब मैरी, जो शुरू में पीली, उदास और अपने नाश्ते में रुचि नहीं रखती थी, हाथ में रस्सी लेकर पूरे मैदान में चलना शुरू कर देती है। व्यायाम और ताजी हवा सरल विक्टोरियन जादू का काम करती है; जल्द ही वह क्रोधित हो जाती है कि मिसेलथवेट जागीर में इंतजार कर रही है।

मैं पूरी तरह से समझता हूं. मैं रिसॉर्ट से भूखा घर आता हूं और चावल और अंडे पकाता हूं, अगर उस शाम नहीं तो अगली सुबह। एक हजार साल पुरानी त्वचा.

यह अजीब है, मेरी माँ ने मेरी ओर न तो मज़ाक करने वाले भाव से देखा और न ही क्रोधित, केवल अनुभव किया और कहा: “बच्चों, हर चीज़ उत्पादक नहीं होनी चाहिए।”

इसमें फेंग शुई के बारे में एक पत्रिका पढ़ने के बाद मेरे बचपन के शयनकक्ष के फर्नीचर को पुन: व्यवस्थित करना, जब हमें पहले ही देर हो चुकी थी तब मेरी सजावट करना और अंत में खाना बनाना शामिल था। जब मुझे पता चला कि रूबो क्या है, तो मैं चाहता था कि हर भोजन एक जैसा हो। एक समय था जब रात के खाने के लिए घर में बनी चटनी, तीन प्लेटें और माइक्रोग्रेप्स के लिए स्वास्थ्य खाद्य भंडार तक 45 मिनट की ड्राइव की आवश्यकता होती थी, जो लगभग तुरंत ही बंद हो जाती थी।

मेरी माँ, एक उत्कृष्ट रसोइया, दोहराव को बेहतर ढंग से समझती थीं। कई साल हो गए हैं जब मैं स्केटिंग अभ्यास से घर आया हूं, गिरने से थका हुआ हूं, न गिरने की कोशिश करने से थका हुआ हूं, और अपनी किशोरावस्था से दिल टूटा हुआ हूं। उन्होंने छोले, हैम और बहुत अधिक मात्रा में काली मिर्च के साथ हल्के परमेसन सॉस में धनुष बनाया।

बेशक, उसने मुझे अन्य चीज़ें दीं। लेकिन जब मैं उस लंबे जीवन के बारे में सोचता हूं तो मुझे बार-बार वह कप याद आता है। मैं इस बात की सराहना करने में असफल रहा कि डेटिंग प्रस्ताव का हिस्सा थी। किसी अच्छी चीज़ का सहारा लेना कल्पना की विफलता नहीं है। किसी भूदृश्य में घूमना उसे किसी भी तरह से कम सुंदर नहीं बनाता है।

मेरे चावल और अंडे की शुरुआत उबले हुए सफेद चावल के ऊपर तले हुए फेटा अंडे से हुई। बाकी सब धीरे-धीरे और, अधिकांश भाग के लिए, तार्किक रूप से एक साथ आए: चमक के लिए नींबू दही, स्वादिष्ट कॉफी के लिए बेकन, ठंडी समृद्धि के लिए एवोकैडो। रीड और सोया सॉस इसलिए आए क्योंकि मैं उन्हें लगभग हर चीज में मिलाता हूं, कभी-कभी बिना किसी कारण के। लाल मिर्च और सभी बैगेल पेय बाकी क्षेत्र – गर्मी, दुर्गंध, क्रोध, कमी – को कुछ किफायती झटकों में कवर करते हैं।

एक क्षण में कटोरा समाप्त हो गया।

स्वाभाविक रूप से, मैंने हस्तक्षेप करना जारी रखा।

मैंने मिर्च एओली को ऊपर से स्वाइप किया। मैंने नींबू को डुबाने के लिए पर्याप्त गर्म सॉस डाला। मैं बेकन और एवोकैडो के प्रति अतिरिक्त उदार था। मैंने चावल में मिसो तेल मिलाया, जो स्वादिष्ट था, लेकिन पूरा व्यंजन ऐसा लगा जैसे उसने अपना नाम बदल लिया हो और किसी अलग पड़ोस में चला गया हो।

इनमें से कोई भी बुरा विचार नहीं था. वे बिल्कुल मेरे अनुकूल नहीं थे।

एक लोकप्रिय धारणा है कि अच्छा खाना पकाना स्वाद का मामला है, और अक्सर ऐसा होता भी है। लेकिन यह एक शांत कौशल भी है जिसे तब नोटिस किया जा सकता है जब कोई इमारत तैयार हो जाती है और हथौड़ा नीचे रख दिया जाता है।

मेरे आदर्श संस्करण में, गर्म चावल की जर्दी को तोड़ा जाता है और तुरंत नींबू दही के साथ मिलाया जाता है, जो एक प्रकार की आलसी हॉलैंडाइस में बदल जाती है। सोया सॉस इसे गहराई देता है; बेकन की कोशिश करता है; एवोकाडो हर चीज़ को ठंडा कर देता है। इसकी एक कटोरी की कीमत केवल कुछ डॉलर है, भले ही एवोकैडो एक एवोकैडो की तरह व्यवहार करता है, लेकिन जब मैं इसे खाता हूं, तो मैं समृद्ध महसूस करता हूं: पूर्ण, पूर्ण और हल्का, यह महसूस करते हुए कि मुझे इसकी देखभाल करने से पहले रात के खाने का उत्पादन नहीं करना पड़ता है।

यहां बताया गया है कि मैं इसे कैसे बनाता हूं।

यह कहानी मूल रूप से सैलून के लिए मेरे साप्ताहिक खाद्य समाचार पत्र द बाइट में छपी थी। यदि आपने इसका आनंद लिया और अधिक लेख, ट्यूटोरियल, तकनीकी समीक्षाएं और साक्षात्कार सीधे आपके इनबॉक्स में भेजना चाहते हैं, यहां सदस्यता लें.